诗曰：
四海春风一曲琴，天涯类聚自相深。
青尊原为酬游志，白眼何须学苦吟。
俗客应难谐益友，痴情还许付知音。
不谋颠倒姻缘簿，翻教才人错用心。
话说嘉靖年间，有一甲科，姓石名昆，字良玉。乃河南开封府人。因年幼失偶，坚执不娶。直到五十岁上，念无子嗣，里人劝他娶了个填房李氏。不上一年，生有一子。这日，良玉梦一神人，赐古墨一锭，雕画金龙，外包着锦绣双凤绢儿。云此墨乃延川石液所成。良玉得墨惊醒，闻生此子，不胜欣喜。又见眉清目秀，容貌不凡，回思梦中之言，知兆应在此，就取名为液，字延川，珍如珠玉。
养到五岁上，教他攻书，凡左传、史策，过目成诵，如旧物相逢，毫不作难。八九岁成文，十一岁时即入泮宫。入泮之后，父良玉选为江南苏州府理刑。就将家眷并此生随带上任。凡百内务，俱着此生照管。不幸良玉官未一年，竟先辞世，后李氏亦呜呼。
余下石生一人，带领管家，就在苏洲离城三十余里，买了一所宅子，设丧陈祭。及丁忧服满，此时石生，诗词歌赋，诸子百家，无不一精一通。为人喜友好义。挥散宦资，以为粪土；浪结知心，就当性命。每日作文赋诗，会客联社于宅中一池亭上。那朋友见石生神清气爽，风流豪侠，都起他一号，叫做池斋先生。
岂意三年之后，家业尽为逢迎散去，人情亦随钱谷疏薄。石生闭户落落，忽于诗文之余，因叹口气道：“丈夫禀一陰一一陽一之气而有身，赋万物之灵而成性，必须读古人已著之书，继古人未发之旨，使吾性与古人相守，与后人相接，方称我生不负。必须得个才女，白头吟哦；得个侠士，终身啸傲。使吾内有琴瑟之欢，外有胶漆之乐，才成百世良缘。奈何年已当冠，父母又经早丧，亲戚无靠，止余一表兄，姓李名景文，字穆如者。虽是先母嫡侄，却在北京顺天府痒。日前见了些女子，皆是有才不能有貌，有貌不能有才的；结了些朋友，又是知面不知心，善始不善终的。且世人尽皆肉眼，不识卞璞。” 说罢，自己不觉堕下泪来。自此欲适城市，反着破碎衣服，故令市井之徒，大惊小怪。石生总不介意。
一日，有个友人姓怀名古，字伊人，是石生旧日同社，住居与石生相近。乃劝道：“吾兄雄才博艺，当今无二，何不做番正业，轰轰烈烈，将平昔之文，行之于世，使众人一见，自称奇才。” 石生因听其言，将家藏自己新作，并批选古人的旧集，尽付之坊中。未几刻出，东西南北，负价者来如云集。不论远近地方，皆知石池斋是个才子。就是过往乡绅士民，也没个不求文事。
石生自才名一倡，终日营营逐逐，不以为乐，反以为苦。一日，闻得怀伊人要上河南他表亲处打抽丰，遂请相会，思量谢名，作伴同行，到舅家借看表兄为名，随遇觅访才女。与怀伊人正在踌躇间，见一管家，手持一书，还拿了二十两一封银子，送上道：“这是扬州梅翰林家下来的请书，这银子是折聘礼的。” 石生接过书，取开看时，乃是一个请启，一个关书。关书上道：
乡眷弟梅深顿首拜请大三元池翁石老师台，教训小儿待腊。每岁奉酬馆谷银三百两，节礼外具。幸毋负托，叨爱不尽。石生看罢，见下一乡字，知梅翰林也是河南。遂对怀伊人道：“这事可去与不去么？”怀伊人道：“甚是该去。吾兄尚且无因他往，要访才女，扬州乃风流古地，正当借馆以图佳丽。”遂喜对管家道：“梅老爷人可在外边么？”那管家道：“梅老爷管家现在外边。说他叫王文，他老爷叫做梅岭彻，因告假在家，前在玄墓观梅，访得相公是个才人，故到家即着他请相公处馆。” 石生道：“可知他学生多大了？”那老管家道：“听得他与外人闲讲，说梅老爷只有一女一子。子年尚幼，却不曾说出年纪数目。” 石生道：“即然如此，不必写回书，可封一折饭礼儿与他。回他先去，我大约不过数日即去赴约。” 那管家领命去了。半晌进来回道：“梅老爷管家已去。折饭礼儿收了。临行甚是叮嘱，叫相公不可失约。” 石生闻言收了聘仪，不胜欣喜。
当日留怀伊人饮酒，要择日一同出行。酒未数巡，怀伊人道：“吾兄借出游以访才女，固是高人举止，但恐此处文事，一时不能谢绝怎好？”石生道：“小弟素性懒于名利，前因怀兄忠告相劝，致于今日，亦是不得已应酬。昨有两篇序纪，俱草草告成。今日所来，已经回过，脱然无累，就是明日即可同行。” 怀伊人道：“小弟行装皆打点停妥，只是明日，恐非吉期。” 石生遂叫一书童柏儿，取历日过来与怀伊人选日。怀伊人接过看道：“明日乃正月十七日也，俗云，七不往。直到后日方是出行吉期。” 石生愀然近座道：“出行固要选个吉期，但明日不去，又恐他方绅士拜索笔墨。这番缠扰，却如何处置？”怀伊人衔杯半晌道：“有了。此时春光明媚，玄墓古香亭梅花甚开，四方游人诗士，雅集甚多。明日小弟稍备杖头，请到玄墓少叙。一以却拜访之人，一以领梅花之胜，岂非两全妙计。”石生闻言大喜。二人饮至夕一陽一西坠，怀伊人方辞回去。正是：闭户谈心休对俗，寻幽酌酒必须花。
到了次日，怀伊人在太湖叫了一只游船，定了两个吹唱。吃过早饭后，坐在船上，遂叫管家去请石生。不一时，石生带着书童柏儿来到。二人相见礼毕，茶罢，管家摆上酒肴，就叫开船。三怀两盏，饮了一回，吹唱一回。怀伊人道：“若依吾兄昨日之言，舍此而去，不独今日无此一段快乐，且为梅花所笑。” 石生道：“梅花骨秀神清，苦于耐寒，一陽一回气足，复能魁春，乃酣养贞守之士。弟因蜗角淹留，不知以其大者图之，倒不怕为梅花所笑，恐为梅花所耻耳。” 怀伊人道：“吾兄今日谢名，借处馆以访才女，可谓贞守矣。况今秋乡试，明春会试，联捷在举步之间，梅花何耻之有。小弟雕虫小技，且丁母忧，明年此时，吾兄着锦衣归来，弟相会抱耻，又当何如？”二人正饮酒闲谈间，听得箫鼓如麻，歌声聒耳。石生叫人把两边垂帘卷起，见玄墓已在面前。岸上游人如蚁，皆傍梅岭而行。石生同怀伊人一见，心朗意彻，如一幅春景山水相对。怀伊人向石生道：“此处有佳胜，即俗子市儿，也勉强扭捏两句歪诗，以酬青帝之意。吾兄名手，断不可无诗。” 随叫管家取上笔砚笺纸，摆在案头。石生也正动诗兴，又见纸笔现成，便笑道：“请怀兄先为倡首。” 怀伊人道：“今日吾兄是客。”一头说，一头研墨。石生取过纸，提起笔，向砚池蘸得饱饱，正待要笔走龙蛇，纸透云烟，把春风花鸟搜索一番。忽见管家进舱报道：“田相公在岸上。” 怀伊人不悦道：“他怎知我在此处？”管家道：“方才在帘外见相公说话。”怀伊人尚不动身。只听岸上高声叫道：“怀伊兄如何偏背小弟至此耍子。” 怀伊人只得叫住了船，欠身相邀，迎进舱门。但见这人：
头戴一顶鸭嘴纱巾，身穿一件墨色布衫。年纪只有三十，面貌却似百岁。口拥荒须，形容不甚儒雅；脚登朱履，强勉赖做斯文。规规矩矩，妆成许多道学：遮遮掩掩，全见一味老诚。三人相见，礼毕分宾而坐。石生向怀伊人问道：“此位尊姓？”怀伊人道：“姓田，字又玄。与小弟旧曾处邻，近居城市。” 怀伊人又转身对田又玄指石生道：“这就是敝同社石兄，道号池斋者。” 田又玄闻言，忙向石生打恭道：“原来就是石公祖令郎，久仰久仰。” 叙毕。傍边管家添上钟箸，大家同饮了数杯。田又玄就像个不饮的意思，再要斟他，只是告减。石生道：“田兄，加敬一杯。想是见弃小弟，在这边故此不饮？”田又玄高声回道：“岂有见弃之理。不瞒先生讲，昨日，徐州一个铁不锋兄，慕小弟之名来访，同本处一位白兄，齐集古香亭观梅。忽然诗兴发作，做了一回诗，不觉畅饮，因就玄墓歇下，今日尚有余酒未醒。” 怀伊人接口道：“酒不肯见爱，同敝社友做诗吧。敝社友方才爱玄墓这段好景，十分留意春色，以梅花为题，正在挥毫之际，不期相遇，却好酬唱。”说罢，叫管家又取了一幅笺纸，命石生、柏儿捧砚磨墨。田又玄慌了，把几杯酒盖着厚脸，假托看着柏儿道：“此子甚是青年，倒擅磨墨，是怀兄家的吗？”怀伊人道：“不是，是敝社友之仆。” 田又玄笑道：“果然有好主必出好仆。” 又问柏儿道：“你多少年纪了？”柏儿道：“今年十六岁了。”田又玄道：“你可识字吗？”柏儿道：“我不识字。” 田又玄只管絮絮叨叨，问他东长西短。怀伊人道：“想是墨已浓了，田兄不要闲话。”
田又玄谅着这诗难免不做，反强勉堆下笑容，脱帽露顶，谈今论古，胡乱讲了一回大话。
提起笔来，也不让人。摇头战足，咬指托腮，做了半日丑态，捏成一首。放下笔，将诗笺拿在手中道：“弟已告成，候石先生、怀兄韵成，一齐同看。” 怀伊人道：“石兄在此，小弟不敢放恣。老兄转候石兄吧。” 石生闻说，提起笔来，如探囊取物，写了一首。递与田、怀二人。诗道：
一片冰肌接水光，羞随红紫独为芳。
东风团月连云瘦，春色笼烟彻骨香。
减却离魂空着恨，销残清粉更成妆。
当年高士今何处，值此游人总断肠。
池斋石液题
二人看罢，但见云笺与花柳齐飞，翰墨共春光并舞。连声叫妙不止。石生道：“小弟信笔乱书，实皆俚谈，何以当得二公大赞。” 田又玄正色近座道：“其实做得好。若有字眼下得不妥，小弟从来最不瞒兴，就要把弊病一一说出。这诗做得不但顺口，且起头一句， ‘一片冰肌接水光’，把梅花比做冰，冰者白也，梅花又是白的，这就妙起。第七句下个’当年’二字，当年者，尚论也，又是远想的意思。先以目前寓景，后以古人作证，乃真才实料，恰像唐诗。” 石生道：“小弟原是抛砖引玉，请佳作代为遮丑。” 怀伊人虽与他相认，不过旧曾处邻，并未曾与他文墨往来，也要看他诗句。就将手中诗取过，同石生一看，满纸胡涂，字如牛毛虾尾一般。诗上写道：
南枝才放两三花，雪里吟香弄粉些。
淡淡着烟浓着月，深深笼水浅笼沙。
石生看罢，知他是抄写前人白玉蟾的诗句。不好说破，故作赞赏。怀伊人不觉露出一声道：“这诗做得虽妙，念来就如熟的一般。请再咏四句，以成七言八句如何？”田又玄忙回道：“这诗皆从心窝里发出，所以同声相应，同气相求。若是有些假借，便自己的意思，与古人的意思，两相隔绝，朋友读着，自然律不和声，词不顺口了。且有意思的人，作诗只可一首。再做一首，就为恃才妄动了。岂不知古人说，一之为甚，岂可再乎？”怀伊人又道：“这诗细细想来，倒与当时白玉蟾《梅花》诗有些相同哩。” 石生笑道：“想是田兄与古人暗合。”田又玄亦大笑道：“好个与古人暗合。小弟自幼在父师面前，逢会文作诗之期，往往拿着笔，如行云流水，不加思索，信手拈来，头头是道。自不知出自何所。间有父师道‘这是某人旧文’， 究竟自己也不知道。石先生所言‘古人暗合’四字，此乃到言也。即如昨日有个不通的女子，做了一首诗，贴在玄墓古香亭上，也是咏梅花的。观者如堵，并无一个敢上前和她。就是小弟走上，随意略写几句，众人一见，惊得掩面伸舌而去，难道那诗也是白玉蟾的不成。” 说罢，又向石生道：“小弟胡说而且乱道，先生幸勿见笑。” 石生道：“常言’俗子位中留不住，才人到处有逢迎’。田兄既有这般大才，何患弟辈不甘拜下风。” 怀伊人亦诡道：“田兄之诗全无假借，适才是小弟之戏谈。我自罚一杯吧。” 遂吃过一杯，又向石生招饮。石生手执酒杯，心下想道：“此人说甚么不通的女子，必竟是个才女。” 停杯向田又玄笑道：“适所言佳句，与那不通女子诗，可还在古香亭上吗？”田又玄道：“岂有不在之理。古香亭乃梅林之大观，亦诗人之雅聚。凡远近游人，往来无阻，任其饮酒赋诗。石先生这诗，到那里也贴将起来。小弟诗现在东粉壁墙上，少不得同去现丑一番。” 石生听了，一心要上古香亭看那女子的诗，酒也不吃，就叫放船前去。一阵清吹低唱，穿湖而入。行末一箭之地，但见：
亭台耸起，人人笔弄清香；粉面参差，个个鸟唤提壶。对客开樽，错怪浮生如梦；临波停泊，亦信春光似画。也有各携杖头，借景陶情；也有独抱琵琶，逢场作戏。石生住了船，同怀伊人、田又玄，叫管家携着酒肴，带着吹唱，一直上山。行到古香亭上，举头一望，满壁皆诗，不及遍览。转过东粉壁墙来，田又玄即指道：“此是小弟拙韵，上面是那不通的女子胡话。” 石生微应，同怀伊人先看田又玄诗道：
娇似雪花白似鹅，枝枝开放向前坡。
占他春景气痴我，累我吟诗恼杀他。
一朵扭来堪插髻。连根拔起可烧锅。
明朝只怕山风起，雪打群鹅飘满河。
春日同铁不锋白随时作也石生看罢，同怀伊人忍笑不止。田又玄道：“这诗何如？”石生同怀伊人道：“字字典雅，句句新秀，果称绝技。” 田又玄喜道：“可有些老杜气味么？”石生道：“全是杜体。” 田又玄又指那女子诗与石生看道：
玉笛吹残花复生，别离歌曲动江城。
遥依南岭应传语，笑倚春风巧耐情。
雪照疏林酬意冷，梦回东阁旅魂惊。
相思罢吏难归去，载酒空余索杖名。
凌春女子题
石生看罢，魂灵飘荡，神思恍惚。暗自想道：“世间有如此女子，岂不令男子羞死。念了一回，复低声玩味一遍，玩味一遍，又高声朗诵一回。徘徊眷恋，情生肺腑。怀伊人亦仰面嚼咀。田又玄用手扯道：“这女子诗一味胡涂，当不得细解，就便解出滋味，也不过是个女流。” 说罢，将石生诗笺贴在壁上。又道：“我们且席地饮酒，叫吹唱起来赏鉴梅花，不可有负春色。” 石生同怀伊人只得错落就坐，各斟满饮。石生手拿着酒杯，心下沉吟半晌，恍然如失，就要起身告回。时天色将暮，田又玄宿酒已醒，正要拚饮。见石生要回，对怀伊人道：“主人之意若何？”怀伊人道：“既石兄要回，听其自便吧。” 田又玄笑道：“这是主人悭吝，输不起酒资了。”怀伊人道：“非小弟悭吝酒资，因明日石兄有广陵之行，弟亦有河南之往，久已相约，恐今日过酒，误了明日吉期。” 田又玄道：“明日那里去得成，就是要去，少不得弟备薄饯，屈留一日玩玩。” 石生口中辞谢，定然要回。怀伊人同田又玄遂吩咐管家，将酒肴携在船上，三人复下山上船。田又玄别去，石生同怀伊人一路饮回，各皆无言。到了岸时，怀伊人并众别去，石生带着柏儿回家。怀伊人临别道：“石兄明日须要早起。”石生怅然回道：“明日再为商议便了。”正是：
无端才思相关切，落得游人满面愁。
却说石生，别怀伊人归家，一心想着那女子诗，如怨如慕，不禁动了个寻访之念。到次日，广陵之行告止，写了两书，一封托以酒病。令怀伊人先行；一封书烦怀伊人带至河南，问候表兄李穆如。正要着人送去，不期怀伊人带着管家、行李，收拾齐备，到石生处相邀同行。
石生闻得，请进书房，相见过，怀伊人笑道：“昨日田又玄做那样胡诗，反笑那女子不通，真实可耻。” 石生令怀伊人坐下，回道：“鄙俗小辈，狂妄无知，何足挂齿。” 柏儿少顷拿上茶来。二人茶罢，怀伊人道：“小弟即刻就行，吾兄为何不收拾行装？”石生道：“昨日弟见那凌春女子诗，丰神逸逸，落笔不俗。弟思想起来，正是良缘觌面，还要往甚么广陵访问才女。怀兄且先行吧。” 怀伊人道：“吾兄此意，是不往梅老先生家赴馆，要在此访问这女子么？”石生道：“弟就去赴馆，也不过为此，岂可才女咫尺，反教错过。只是有一书，动烦怀兄带至河南舍表兄处，感爱不尽。” 怀伊人接书道：“自然领命。但吾兄访这女子，在此淹留，恐他人又索笔墨，以致两误，不如同行吧。” 石和愀然道：“弟假以抱病谢交，他务自却，怀兄不必过虑”怀伊人作想道：“兄计固好。弟欲停装暂为效劳，此时不能奈何？”石生道：“若怀兄有此意，弟当终身佩德，恐怀兄不肯见爱。” 怀伊人道：“弟心有余而时不逮了。苦今日不行，错过吉期，后来未必有此佳辰。” 石生道：“既然如此，弟不敢苦留，恐误前途之事。怀兄且长行吧。” 怀伊人只得怅然而别。临行道：“吾兄当斟酌谋为，弟不日即得会面。倘若这女子访问不着，还赴梅老先生之馆要紧，恐失他人之约，惹人谈论。” 石生唯唯应诺，随即打发怀伊人长往，要访这凌春女子。
正是：
原为情而去，又被情所扰。
不是浪用情，天下知情少。