于是仲英卧病已一星期矣，疮口渐平，能进鸡及牛肉矣。
仲英不问所来，知均出之秋光摒挡。伯凯来视，谈至半日。往面述卿后，仍归高资军次。
仲英就秋光索词稿。则用罗纹小笺，作簪花格，字画娟秀无伦。题目下作小跋云：以事客金陵，在战云惨雾中十余日。居临野次。
小桥流水，古木蓊郁。咸六朝陈迹，荒凉至此。而今日又身履兵间，俯仰夷犹，却成此作。
下书“胡纫倚声”。仲英曰：“今日秋光大名，乃为吾见矣。
吾意明日入城。此间非久居地。江上轮舶又通行无阻，秋光能否渐归沪上？”秋光蹙然曰：“医生言必二星期始愈。今仲英粗能行动，即欲入城，吾焉能恝然舍去。增一路中悬廑。此节当乞仲英谅之。”仲英曰：“秋光以菩萨心肠，出我于万死之中。无论此生如何，而秋光二字已镌入心腑，至死不能复灭。”
秋光曰：“生而见重足矣，言死何为？且仲英即不自讳，亦当……”仲英点首曰：“然，然。谓死者明吾心之尽头，未敢亡惠也。今得此良友，吾虽屏弃万事，亦不能舍此小屋中片晌之韶光。惟述公军务，方在倥偬之中。吾托病自休，于友谊不能自释。而秋光如天之恩意，吾又不敢昧然遽行。若更以三日留者，或可许也。”秋光无语，微微践动其小蛮靴，似有所思。
久乃曰：“三日亦佳。但此三日之中，光阴寸寸分分，均是宝贵。”
仲英曰：“吾尚有求者。秋光能否将所书之词稿见赠？”
秋光笑曰：“想君又当别制一罗囊矣。”仲英曰：“此言非谬，罗囊尚在行箧之中，异时必有奉视之一日。”秋光曰：“后来笔墨，正尔繁伙。仲英胡能一一皆珍重如秘宝？”仲英曰：“宝者，岂惟笔墨。”秋光曰：“舍笔墨外，更何所重？”仲英曰：“仙样亭亭，锦心绣口，而佳章即从是中而出，所宝宁不重于笔墨？”秋光曰：“吾亦计及于此矣。久欲有言，迟迟不能出。”仲英曰：“叔母仁慈，如南岳夫人。吾意此间军务得少就绪，即往求叔母以事，或不见屏。”
秋光回首视窗外阳光，欲笑未笑间，风神令人描写不出。