梅癯翁风餐露宿，将近西泠，行至一处，平芜千里，绝无人烟。时日已黄昏，栖息无地，正惊惧间，火光透出深林，知是村落，急觅路投之。至岭上则见茅屋半间而已。当门唯有一鹤，见癯翁至长鸣数声，少时一叟出，鹤发童颜，飘飘然有仙气，笑谓癯翁曰：“老人早知君欲投宿，必寻到这里来。但似此蜗角蚊蝶，岂能相容，君可向别处去。”癯翁告以别无村后。叟指岭之西曰：“兀的不是人家？”癯翁于星光之中凝眸审视，若隐若见，果然不下数十家，遂拱手谢叟曰：“烦指此。”叟笑曰：“此处人家尽可留宿，切莫再来我这里，决不相容也。”
癯翁别去，望岭西有人家处行，愈行愈远。行过里许，尚觉那些人家，依然若隐若见，自忖曰：“星光之下，怎能望见许远人家，莫非路走差了？”再向前急行一会，则见那些人家，相隔不过一箭之远，心甚喜，及趋至乃是茂林密树，绝无村庄。听得鬼声呜呜，虫鸣唧唧，惊心动魄，毫发俱悚，乃曰：“不意此老竟赚人若斯耶？”不得已，寻旧路而返。至则老叟策杖立于门首，笑迎曰：“说过切莫再来，何又返耶？”癯翁曰：“岭西并无人家，老翁何故赚我？”叟曰：“君未寻到尽头处，若到尽头处，自有村落。”癯翁曰：“走三家不如坐一家，我再不学那现钟不打、再去炼铜的了。”叟曰：“必欲借宿，当为我即景一吟。”癯翁乃口占二绝云：
溪头日落已黄昏，茅舍蜗居绝远村。
漫道山人无伴侣，夜深还有鹤司门。
远树翻疑舍宇遮，宵征那辨路途差。
即今莫漫寻栖宿，一夜酣眠处士家。
叟笑曰：“君清才敏绝，信是可人。”遂延癯翁入。见满室清虚，一尘不染。有对联云：
清留月影锄三径
寒共梅花老一生
叟问癯翁姓字，且询以将欲何往。癯翁以实告，因问叟。叟曰：“老人姓林，与君先人有通家之好。”癯翁曰：“翁年几何？”叟曰：“不知历几甲子矣。”癯翁不知是仙是佛，心甚异之。叟命癯翁就寝。及天微明，癯翁恍惚闻呼曰：“梅癯翁可起行也。”猛开倦眼，见身卧草茵，茅舍全无，司门之鹤犹隐隐在云端飞绕。正纵目仰观，忽片纸扑面飞来，落于草际。拾起视之，中有四语云：
问我何人，和靖后身。西泠之北，三度梅春。
癯翁阅毕，喜曰：“吾只身作西泠之游，原欲不食人间烟火。今幸和靖先生预导先路，从此皈依，何难酬愿。”遂复向西泠而行。
越两日，复至一处，崇山茂林，葱蔚深窅。癯翁思和靖先生当必在此。日沉天暮，遂不向人家借宿。时值初旬，斜月半圭，犹挂树杪。癯翁趁着月光入山深处，只见丛林有人走动，私心窃喜，以为必是和靖先生。忽听风响处，跳出二人，伸拳勒手，乃山贼也。一名山魈，一名木魅，正欲出山寻华屋打劫，不期癯翁与之相遇。喜曰：“送买路钱者至矣。”见癯翁并无行李，遂遍身搜寻，却也绝无金银气，二人顾谓曰：“此人何一寒至此？”谓癯翁曰：“听尔声音乃远方人，空身夜行，必是丧家之狗，尔盍跟我作一伙伴？”癯翁不可，贼强之；癯翁固不可，山魈怒曰：“我本欲留你一条活命，汝真不识好〔歹〕，留妆那有用处？”遂举刀刺之。忽虎啸一声，跳出林外。向二贼张牙舞爪。贼惊走。癯翁昏绝地上，少时苏醒，手足无措，乱窜林中，听得鹤唳数声，以为和靖先生去此不远，心稍定，坐以待之，亦绝无影响。