岁在宣统纪元之第一年，暮春时节，天气艳阳。余自津门南下，道出香海，客舍寥寂，而十里洋场，又嚣尘而厌，因信步走西城浜沿岸，希冀于郊外清旷之所，略吸些新鲜空气。倏忽至一处，但见疏竹横斜，双扉半启，欣然入，则芳草铺青，柳条袅碧，晚霞散绮，夕照留红，相掩相映，幻作苍翠金黄色。小小园林，春光秀媚，真不数兰亭别墅也。四顾楼台沼榭，对峙东西，藓石嶙嶙，桃花片片，小鸟飞鸣上下，锵然有声。周围九曲桥通，二尺许铁栏杆，密布岸侧，似小森林状。中有洋式三层楼一座，俯临池水，高耸云霄，光灿烂红绿漆油，兼施白染，左右精舍，各三数楹。雕梁画栋，幽静宜人，不啻武陵源神仙居处，曲折迤逦，流览一周，豁目爽心，洞天别有，较新辟之留园、小华园，风景更增十倍。而徘徊瞻眺，四无人影，隐约间微闻箫声、笛声、丝竹声传自楼头，悠扬入耳，心异之，行近沿廊，从洋楼下穿向北面，而六乐齐秦，清脆其音。一曲昆腔，似是待月张君瑞，低唱那春意透酥胸五字，意者知音逸士，顾曲周郎，一二风雅者流，藉此破岑寂而消永画，复绕楼行，转北而南，猛听得莺声呖呖，雀兴浓浓，祷四戏，祝三元，呼龙喝凤，指东话西，忽拼忽拍，忽吃吃笑，语声低细，不甚了了。欲窥之，而窗内碧玻璃，各罩一素色帷幕，因潜身户外，窃自门隙中，悄睨内容，则见花围翠绕，簇簇团团，红粉佳人，青年志士，合一炉而冶之。满腹疑云，霎时涌现，私念香海所谓某总会，意在斯欤，否则亦某总会之流亚欤？正疑念间，室内时计铮铮鸣四下，余返身出，略举首斜瞬墙隈，蓦观白雪雪粉牌，两旁高挂，开宗明义第一行，大书着昌中女子美术专修学校，休憩室简章，下列规则十数条，却写得严肃整齐，说得堂皇冠冕。此情此景，接触眼帘，悲慨尤惧，百感交集，脑节中又震动勃勃，如猝撄电气一般，痴视呆立，此身几不复我有。良久始欢息出后园门，归余客舍。
嗟乎，昌中女校之怪现象，曩曾得诸香海某君之口述，窃意其为齐东语，为子虚谈，悠悠者不足信，我可敬可爱之女生，决不失其可宝可贵之人格，乃以今日所闻所见者登诸夙，昔余友之评论，盖大非无因矣。敢诠次其语，以当余作现形记之材料，并题一绝，聊志感慨，诗云：
艳说维新苹玉姬，心伤目炫状离奇。
八圈麻雀声声笛，女学萌芽断送时。
看官们，你们要知这现形记，并不是戏弄女界，把神圣不可侵犯的女学生，平白空空，谩骂他起来，都只为尊敬他，爱护他，独一无二的抬举他，所以他有些儿好处，就要替他表章表章，有些儿坏处，也要替他评议评议，断不忍一笔抹杀的。总而言之，不外乎激励他们的意思。余惟顾现形记出现，而全国女同胞腐败者及早改良文明者益图锐进，淬精励神，共勉为完全无缺，高尚优美之好学生，即此便是余一部现形记的宗旨。宗旨既明，这鬼域记上事实，须逐一铺叙出来。看官请听。
话说那上海地方，风气开通，较内地为早，学堂发达通国称最。男学堂是大的中的小的，星罗棋布，勿必说得，就讲到女学也日兴月盛，绰有可观，像那务本啊、爱国啊。科学也美备，教法也认真，历届毕业，女人才倒培植得不少。倘然全体女学都能够这个样子，岂不是我中国的造化呢！无如好的好、坏的坏，天底下的事情，万难一律完美，便是我方才说的昌中女学校，看他表面却也新气一团，没甚指摘，内中也很有几个品端学粹的好女子，替学堂生色生色，单差办理的人，专为个人名誉起见，只图学堂成立，便算了事，那管理教授上种种方法，都不大注意，因此积久成顽疾，就弄出多少怪现象来了。原来这昌中女校，是戊申下学期创办的，校中主持人，却是一位似玉如花，已故道台的侧室，名唤金燕姊。燕姊自小被无赖金某卖入勾栏，苍芳群中，艳帜树第一，其时津海关道回某，方去任钱南，侨居沪上，一见大赏识，乃出巨金为燕娘脱籍，蔡家中故有大妇，然无子，纳燕后，始连举两雄。未几，钱夫妇相继死，一切家政经纪，悉归燕姊掌握。蔡素以宦囊已丰裕著，产业地皮，多至盈千累万。女界交际场中莫不擅附蚁趋，争仰望燕夫人颜色，惟有某宫保、某大臣、某某诸观察之夫人女公子终因他出身污贱，鄙不与齿，燕姊愤愤道：“彼何等大人物，敢小觑我，拼丧番饼两万枚，为我二子各捐一道员，便红顶花瓴的太夫人了。再不然抵庄撵金钱，入京大运动，安见我家襁褓小儿，不可以立致督抚呢。”
燕姊且愤且语，居常郁郁，回转来一想，瞧瞧现今世界，做官也没甚希奇，不论上下流社会，说起了官，总骂得他狗血喷头，比强盗都胜三分咧，倒勿如寻个机会，做些大众有益的新事业，或者能振起名誉来呢。想定了主见，却并没有什么事儿可做。可巧那一天他带领二子，到虹口博物院去逛逛，路过黄浦江边陡见素车白马，冠盖如云，一连串从对面来，最后一乘轿式轻车，车中端拱一轴铅笔画像，皤然一老，活脱如生。车旁数起军乐队，尽是学生模样，铜鼓咚咚，喇叭呜呜，追挽歌，哀悼歌，声惨惨似抱痛无涯的。燕姊谛听之，方知是工界伟人杨斯盛之出殡，一时胸中顿打动了兴学的观念，喜极。归与婢商，婢迎合意旨，竭力赞成，议既决，慌忙部署开办。就将西门外旧有别墅，改作校舍，稍加以扩充，便像了个新学堂样儿。其他聘请教习，购买图书，更加不费吹灰之力，概可立刻办到的。通通预备好了，随即印刷招生启事，遍贴城厢内外。不上一个月，竟热热闹闹的开校了。香海道以下，都亲临观礼，远近学生考验入校，统计只二十四名，各科教员到差不多有十来位。燕姊观此现状，很不满意，只好将就开了学再招罢。岂知横也招，竖也招，勉强凑足三十之数，真真报浪底说头学生荒年咧。燕卿想办学堂的，最要紧便是学生，学生既少，面子上已觉不好看，怎能办得起色呢？听听他们务本女塾里，学生动辄逾额，相形见绌，心里越发不快活，思来想去，并无罗致学生的妙法，没奈何就裁免了学膳宿费，缩短些卒业年限，重订招生新章，广登各报，效学那辈做买卖的，减价招徕，谅来可以招得足额了。果然这信息传到苏州府底下，一个小小市镇上，便触动了一尊半旧不新的顽固老，那老人姓于，别号夫之。这夫之两字，从王船山先生传里偷袭得来的。于夫之年近花甲，癖嗜科举，连应了十七八回童子试，一领破碎青衿，还没挣得到手，到后来压末那科，唐学台怜他老迈，取了个末世的额外秀才，他就喜出望外，发报单，悬匾额，开筵宴客，做了一对乙已科佾舞生的衔牌执事，高插大门。看官们，你道可笑不可笑呢。这是闲话，不必细表。
且说那于夫之家计小康，单生一女，小字唤做莺娘，年十九，貌颇少好，亭亭玉立，幼稚时也曾上过五六年的学，半本《列女传》还读剩三四页咧。齿既长，针满女工，了不措意，最欢喜向苏州、上海，结女伴作无事逍遥游。于老钟爱过甚，不忍稍加羁勒，而听其自由。心又不安，因私下和老妻商议，妻笑道：“只是很容易的，何不送他到女学堂里去，一来可检束他的情性，二来可增长些学问，岂非一举两善呢？”夫之绉着眉头道：“好是好的，单怕他沾染了学堂习气，好端端女儿，造就成功个女革命党，这不是顽耍的。”妻点头道：“是。”
他们老夫妇正在密议，不提防隔窗有耳，却被掌珠似的爱女莺娘听得明明白白，一字不遗，就跑进房来，和他老子闹个不了，说道：“我决要读书去的。”双老拗他不过，也便依允。恰好那日于老在街坊上买了一张新闻报回来，无意之间，瞧见了论前告白上载着昌中女学校招生，仔细一看，学费也不收，卒业也迅速，便禁不住的哈哈大笑道：“真我儿之幸也，原有这种便宜货呢。”
慌即说与莺娘知道，莺娘快乐非凡，似乎道有志向学个面孔。于老赶赶紧紧先写了一纸报名条寄沪，再将入学的事，一庄庄的端整起来，然复选个吉日，搭汽车亲送莺娘到校。父女临别，于老又叮嘱了三仲大事：第一件是别学那秋瑾女子，开口革命，闭口革命，可知闯出事来，连我白发老翁的胡子，都被你割了呢。第二件是一双剔透玲珑的小脚，你当初不知哭了多少眼泪，才缠得这样的纤小可玩，切记这国粹，千万要保存牢的。第三件务须注重中文，先把已读未完的《列女传》接续念下去，至于美术唱歌，大概是游戏东西，就研究精了，也值不得一文钱咧，你也不犯着白白的糟塌脑力了。莺娘闻言，连道了几声遵命，于老也再不多嘱，当日便赶回唯亭去了。
莺娘既入校，揖见在校职员和诸女同学问问他们校中的规矩，及学科的门类，方知做学生的，又省力，又自由，一天到晚，上不了三小时的课，可也算得特别幸福呢。问了一会儿，忽瞧着那壁厢走过一位神彩秀逸的艳人来，向莺娘上下周身瞧了几瞧，便扑嗤一声的笑道：“这位姊姊，莫非就是新入校的莺娘么？”莺娘慌鞠着躬答道：“正是。”那女子坐了下来，莺娘也转询他的姓名，那女于含羞带涩道：“贱名狂妄得紧，说出来你别取笑。”莺娘道：“岂有此理。”
那女子方将自己姓名说了，原来他姓谢，闺名就叫沉鱼，莺娘听了便极口的赞道：“好名儿，好名儿。”
那狂妄不狂妄的道理，他却意会不出，只索付之不求甚解的了。沉鱼又徐徐道：“莺娘姊，咱们入了新学堂，最当著意的只有个新字，怎么你一切旧装饰，还不扫除净尽呢？我劝你把足儿放大了，揣摩些新风气罢。”莺娘道：“原是呢，这表面上的新，我也很愿意做的。”